На информационном ресурсе применяются рекомендательные технологии (информационные технологии предоставления информации на основе сбора, систематизации и анализа сведений, относящихся к предпочтениям пользователей сети "Интернет", находящихся на территории Российской Федерации)

Шняги.Нет

3 подписчика

Судьбы и случайности: малоизвестные истории из жизни гениев

В 1962 году был сделан шуточный снимок с актерами Александром Ширвиндтом и Юрием Беловым.

Актеры Александр Ширвиндт и Юрий Белов

При ближайшем рассмотрении видно, что это не лосины, а сломанные бюстовые основы от парковых статуй, на которых они сидят. Эти детали были найдены на свалке в одном из парков во время перерыва на съемках комедии «Приходите завтра.

..». Александр Ширвиндт, которому на тот момент было 28 лет, сыграл студента консерватории Вадима, известного как «Станиславский». Для него это была всего лишь третья роль в кино. Его друга Володю, «Немировича-Данченко», сыграл 32-летний Юрий Белов, уже имевший в активе съемки в двадцати фильмах!

Смерть Достоевского

Федор Достоевский скончался в Петербурге 9 февраля 1881 года. Причиной смерти стала болезнь легких, однако, возможно, роковую роль сыграла жестокая семейная ссора, произошедшая всего за два дня до этого. К писателю приехала сестра Вера Михайловна. Ее визит был далек от дружеского: она требовала, чтобы Федор Михайлович отказался от своей доли рязанского имения, доставшегося от тетки, в пользу сестер. Дочь писателя вспоминала, что разразилась бурная сцена «с объяснениями и слезами». Для Достоевского, всегда болезненно воспринимавшего семейные конфликты и материальные трудности, этот разговор стал сильнейшим ударом. Нервное потрясение спровоцировало резкое обострение болезни: у писателя пошла горлом кровь. Через два дня его не стало. Похороны превратились в грандиозную гражданскую панихиду — за гробом к месту последнего упокоения шли десятки тысяч человек. Жесткая тяжба из-за наследства, возможно, приблизила кончину гения.

«Кроме того, ни в одной профессии, как в актёрской, нет такой страшной зависимости от случая. Например, я в кино попала, буквально ошибившись дверью. Я была на первом курсе и, как многие студенты, пришла с подругами на "Мосфильм" подрабатывать на съёмках в массовке. Мы перепутали номер комнаты и оказались в кабинете, где готовили "Дворянское гнездо". Поняв, что зашли не туда, мы тут же собрались уходить, но нас окликнули и предложили поучаствовать в пробах на роль Лизы Калитиной. Так я оказалась на съёмках у Андрея Кончаловского, и если бы не этот случай, неизвестно, как сложилась бы моя судьба. Из 20 человек с моего институтского курса в профессии остались только трое. Как я играла Лизу, вообще не помню — всё было в каком-то тумане, страхе и ужасе».— Ирина Купченко.
«Так как я большой националист и очень люблю Россию, то я люблю также и всех тех, кто любит Россию‚ русскую культуру.  Национальное есть мощь народа, если оно основано на любви к лучшим духовным проявлениям нации, а не на приверженности её случайной внешней политической обстановке».
Художник и иллюстратор Иван Билибин
«Большое несчастье человека в том, что он вообразил себя замкнутой системой. Например, он думает, что не наносит себе вред, когда скрытно творит зло, и не считает, что тем самым подвергается саморазрушению. Человек связан с Космосом. Я убеждён, что сущность человека, его интеллект и энергия связаны не только с другими людьми — эти связи простираются за пределы нашей планеты и даже за пределы Солнечной системы. Важно, чтобы люди поняли своё существование в более широком смысле, нежели только в зримом. Это избавило бы их от чувства неполноценности, которое является первой причиной трудности человеческих контактов». — Андрей Тарковский.

Случай, сделавший Пастернака поэтом

Отец Бориса Пастернака был художником, мать — пианисткой. Будущий поэт с детства был окружен творчеством и музыкой, но осознать свое призвание ему помог случай.

Однажды 13-летний Борис уговорил крестьянских девушек из соседнего села, которые гнали табун лошадей в ночное, взять его с собой. Неопытный наездник упал со скачущей лошади, и она копытом раздробила ему бедро. Позже поэт вспоминал, что, очнувшись в гипсе, «все переживал и повторял ритмы галопа и падения — и впервые открыл для себя, что слова тоже могут подчиняться музыкальному ритму». Этот день Пастернак называл «преображением»: он проснулся поэтом и музыкантом. Нога срослась с укорочением, и поэт всю жизнь скрывал это, нося обувь с каблуками разной высоты. Хромота спасла его от призыва в армию и участия в войне. Пастернак считал это знаком того, что жизнь дана ему не просто так, а для совершения чего-то значительного.

Триумф «Гамлета»

Фильм «Гамлет» режиссера Григория Козинцева получил множество наград: Британская киноакадемия признала его лучшим фильмом года, а на международном кинофестивале в Венеции он удостоился специальной премии.

Иннокентий Смоктуновский и Анастасия Вертинская

Актерская работа Иннокентия Смоктуновского также была отмечена многими призами на различных международных кинофестивалях. Этот снимок сделан в апреле 1964 года после премьеры картины в Москве. На нем 40-летний Смоктуновский (принц датский Гамлет) и 20-летняя Анастасия Вертинская, сыгравшая Офелию.

Память о Пушкине

Александр Сергеевич ушел из жизни 10 февраля 1837 года, но остался в вечности.

В Мемориальном музее-квартире А.С. Пушкина в Петербурге хранится жилет поэта из черного сукна и коленкора. Этот жилет, пропитанный кровью Александра Сергеевича и бывший на нем в день дуэли, с разрешения вдовы, Натальи Николаевны, взял на память близкий друг поэта Петр Андреевич Вяземский. Он хранил жилет в Остафьеве в застекленной витрине вместе со своей перчаткой (парной той, что была брошена в гроб Пушкина) и свечой с отпевания поэта в Конюшенной церкви. Во Всесоюзный музей А.С. Пушкина эти памятные вещи поступили в 1938 году.

«Почему я не снималась так, как хотелось бы? Был такой Владимир Баскаков — кинодеятель, зампред Госкино. Так вот он как-то свои липкие ручонки пытался ко мне протянуть. Я ему отпор дала тут же. У меня дома дети, муж-красавец, я даже мысли допустить не могла, чтобы кто-то до меня дотронулся. Всё, с того момента карьера моя в кино на долгие годы стала закрыта. Иногда давали играть какие-то унизительные рольки, и всё. Спустя много лет режиссёр Станислав Ростоцкий спрашивает: «Зина, а ты не знаешь Баскакова?» Я говорю: «Знаю, эта тварь пыталась ко мне приставать». Ростоцкий признался, что в актёрском отделе был список актрис, на котором вверху ручонкой этого деятеля был нарисован крестик. Была в том списке и моя фамилия. Так что крестик не на бумажке был поставлен, а в какой-то степени на судьбе актёрской». — Зинаида Кириенко.

Зоолог Александр Никольский

Приехав из Астрахани, он сел за парту в университете, где преподавали зоологи старой школы — Усов и Борзенков. Никольский слушал, записывал, а затем и сам начал читать лекции. Работал в Зоологическом музее, ездил на Кавказ собирать пресмыкающихся. В 1895 году издал «Фауну Кавказа» — книгу, которая до сих пор является настольной для герпетологов. Казалось, карьера петербургского ученого состоялась. Но в 1903 году Никольский собрал чемоданы и уехал в Харьков. Возможно, из-за профессорской должности, а может, ему надоела столичная суета. Там он с нуля создал зоологический музей, возглавил кафедру и написал для детей «Занимательную зоологию». Книга имела такой успех, что переиздавалась трижды. В семьдесят лет читал лекции рабочим и солдатам — без микрофона, без слайдов, просто стоял и увлекательно рассказывал про жаб и ужей. Умер в декабре 1942 года, когда город был оккупирован немцами. Причина — не бомба и не голод, а тяжелая болезнь.

Юрий Никулин и его Танечка

Юрий Никулин с женой Татьяной

Они прожили вместе 47 счастливых лет. Мало кто знает, что, несмотря на всесоюзную славу, Юрий Владимирович с женой и сыном до пятидесяти лет жил в коммуналке. При этом он часто «выбивал» квартиры артистам своего цирка, находившимся в более бедственном положении. «Никуда не писал и ничего не просил для себя, потому что четверть цирковых артистов даже прописки не имели. А у нас все-таки было целых две комнаты: на меня, жену, сына и маму жены», — искренне рассказывал он удивленным журналистам.

Борис Греков: глава исторической науки

Молодой историк Борис Греков приехал в Петербург в 1914 году, только защитив диссертацию в Москве. Он устроился в Археографическую комиссию, где хранились древние грамоты и летописи. Революция застала его в городе, но он не эмигрировал и не прятался, а просто продолжил изучать новгородские берестяные грамоты. В 1929 году он создал Институт истории Академии наук и стал его директором. Однако в 1931 году его арестовали по «Академическому делу», обвинив в связях с эмиграцией. Месяц он провел в тюрьме, но затем был внезапно отпущен. Блокаду встретил в Ленинграде, но успел эвакуироваться в Алма-Ату, откуда руководил институтом по переписке. В 1944 году вернулся в разрушенный город, восстанавливал разбомбленное здание на Университетской набережной и собирал разбежавшихся сотрудников. За свою жизнь он получил три Сталинские премии — за книги о Киевской Руси и Новгороде. Умер в 1953 году.

«Благодаря ролям в кино многим поклонникам Рыбникова и Ларионовой казалось, что отец в жизни был спокойным и уравновешенным, а мама — эмоциональной, взрывной. На самом деле все было с точностью до наоборот. Мама — человек мудрый, удивительно выдержанный. Не помню, чтобы она хоть раз повысила голос. Все продумает, прежде чем что-то сказать… А папа — эмоциональный, мог и вспылить. Он вообще был человеком непредсказуемым, такие финтифлюшки мог отчебучить, все удивлялись… Причем, мне кажется, папе этого и хотелось добиться — удивить всех. Помню один случай. Отец утром собрался и, никому ни слова не сказав, ушел. А вечером вернулся с цветным телевизором! По тем временам это была сумасшедшая роскошь, достать технику было невозможно… Отец всегда был добытчиком. У нас дома были и стиральная машина, и холодильник. Он спускался к мясникам в подвалы, чтобы мясо добыть. У папы были потрясающие соленья. Он даже арбузы засаливал. У нас в Марьиной Роще был гараж, и отец специально попросил мужиков-работяг, чтобы они сделали погреб для домашних заготовок. Особенно славились у гостей помидоры по-рыбниковски». — Арина Рыбникова.

Прототип Остапа Бендера

Прототипом великого комбинатора был специалист по птицеводству. 13 сентября 1917 года в Одессе на сельскохозяйственной выставке публике представили абсолютно лысую курицу. Седой профессор Багиров из местного научного сообщества рассказал собравшимся о революции в птицеводстве: мол, повару больше не нужно ощипывать птицу. Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками. Однако вскоре профессор и фирма бесследно исчезли. Полицейские нашли лишь одну курицу с табличкой на шее: «Мы одесские селекционеры вывели еще курицу — без головы и костей».

Осип Шор — прототип Остапа Бендера

На самом деле седым профессором Багировым был 17-летний одессит Осип Шор. После этой аферы он предложил местному раввину Берштейну продавать места в раю. На стене синагоги даже повесили схему рая с прейскурантом. На взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и собственный дом. Особого внимания заслуживает 10-месячное путешествие Осипа из Петербурга в Одессу без гроша в кармане. Чтобы заработать, он выдавал себя за гроссмейстера, художника и пожарного. Кроме того, Шор женился на тучной даме, державшей лавку, и так перезимовал. Отдельный этап его жизни — работа в одесском уголовном розыске, где он стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом и противостоял группировке самого Мишки Япончика. Позже Осип переехал в Москву и рассказал о своей жизни писателю Валентину Катаеву. Тот предложил малоизвестным журналистам Ильфу и Петрову написать о Шоре книгу.

Кадр из фильма «12 стульев»

Так родился Остап Бендер.

Олег Даль на одном из спектаклей, играя офицера, в самый напряженный момент крикнул роте солдат: «За кашу, Родину и Сталина!» вместо «За нашу Родину». Массовка и артисты не растерялись и подхватили его оговорку, прокричав в ответ: «За кашу!!!» — и с радостными возгласами понеслись за кулисы. Игорь Кваша рассказывал, что Далю потом долго припоминали эту «кашу», а он извинялся перед коллегами, каждый раз краснея. Более того, Кваша говорил, что именно на том спектакле в ложе сидели представители власти, и Даль очень боялся, что ему за «Кашу» что-то «сверху прилетит». Но обошлось.

Чай и сладости для Достоевского

Федор Михайлович любил крепкий черный чай и пил его много, сидя за письменным столом в кабинете. Писатель был очень требователен к качеству напитка — покупал чай за 2,40 всегда «у Орловского, против Гостиного Двора», а заваривать предпочитал сам. Дочь писателя, Любовь Федоровна, описывает процесс приготовления чая отцом в своих воспоминаниях: «Заваривал чай, сначала споласкивал чайник горячею водой, клал 3 ложечки чаю (причем непременно требовал „свою“ ложку, она так и называлась „папиной ложечкой“) и наливал лишь 1/3 чайника и закрывал салфеточкой; затем минуты через три дополнял чайник и тоже накрывал. И наливал чай лишь тогда, когда самовар переставал кипеть. Наливая себе чай, папа непременно смотрел на цвет чая, и ему случалось очень часто то добавлять чаю, то сливать в полоскательную чашку чай и добавлять кипятком; часто случалось, что унесет стакан в свой кабинет и опять вернется, чтоб долить или разбавить чай. Уверял: „Нальешь чай, кажется хорош цветом, а принесешь в кабинет, цвет не тот“. Клал два куска сахару».

Фёдор Михайлович был настоящим сладкоежкой. Жена писателя Анна Григорьевна вспоминала: «…Любил пастилу белую, мёд непременно покупал в посту, киевское варенье, шоколад (для детей), синий изюм, виноград, пастилу красную и белую палочками, мармелад и также желе из фруктов…» Писатель хранил любимые десерты в ящиках книжного шкафа в своем кабинете и угощал ими друзей во время бесед.

Всеволод Соловьев вспоминал о Федоре Михайловиче следующее: «Постойте, голубчик!» — часто говорил он, останавливаясь среди разговора. Он подходил к своему маленькому шкафику, отворял его и вынимал различные сласти: жестянку с королевским черносливом, свежую пастилу, изюм, виноград. Он ставил все это на стол и усиленно приглашал хорошенько заняться этими вещами. Он был большой лакомка…»

«Я не стесняюсь говорить о своём участии в фильмах, где я сыграл даже маленький эпизодик. Я считаю, что это всё равно моя работа, моя роль. Всё равно я вкладываю туда частицу своего "я". Может, я покажусь банальным, но у меня все роли любимые. Моя профессия — моя страсть. Вкладываю всю душу даже в самый маленький эпизод и ни к чему никогда не отношусь "плево"».— Алексей Жарков.

Покушение на Андропова

Покушение на Юрия Андропова можно назвать одним из самых необычных как по месту действия, так и по мотивам. 19 февраля 1983 года Светлана Щелокова совершила покушение на генсека в лифте элитного дома на Кутузовском проспекте. Они были соседями, и Андропов не удивился, увидев Светлану, забежавшую вслед за ним в лифт. Щелокова хорошо знала привычки Андропова: он любил один ездить на лифте до своей квартиры. Знала она и о его больных почках. Стреляла она как раз по почкам. Андропов чудом выжил. Щелокова поднялась на свой этаж, зашла в квартиру и застрелилась. Незадолго до этого таким же способом покончил с собой ее муж. Андропов уволил его со службы за злоупотребления, и, зная, что увольнением дело не ограничится, Щелоков пустил себе пулю в голову. После покушения Андропов прожил еще год. Многие признают это покушение мистификацией.

Запой и фингал: как Юматов потерял роль Сухова

Когда сценаристы писали «Белое солнце пустыни», они представляли в роли Сухова именно Георгия Юматова. Он был узнаваем, любим зрителями и идеально подходил под образ красноармейца. Режиссер Владимир Мотыль сомневался: актер слыл человеком вспыльчивым, непредсказуемым и сильно выпивающим. Но студия настояла, и Юматова утвердили. Ему поставили одно условие — держать себя в руках. Поначалу все выглядело обнадеживающе. Юматов проявлял инициативу, предлагал новые детали к сценам. Но в день начала съемок все рухнуло. Ассистент не смог достучаться до актера в гостиничном номере. Вызвали милицию, дверь вскрыли — Юматов лежал без сознания, пьяный и с синяком под глазом. После этого разговоров не было: Мотыль снял его с проекта и позвал Анатолия Кузнецова, который раньше от роли отказался.

Так Сухов обрел другое лицо.

Введенский: поэт сложной судьбы

Он родился в Петербурге, учился в лучшей гимназии, потом бросил университет. Стал чиновником — «чинарем», как говорил сам. Встретил Хармса, придумали ОБЭРИУ. Писали «заумь», выступали. Публика освистывала. Но дети его полюбили. Маршак пригласил в Госиздат, Введенский писал для «Ёжа» и «Чижа»: сказки, стихи, переводы. На этом он зарабатывал — «взрослые» тексты никто не печатал. В 1931 году — арест. То ли за тост в память царя, то ли за «вредительство в детской литературе». Ссылка, жена сожгла все рукописи — не понимала, что творит. Вернулся, уехал в Харьков. Играл в преферанс, почти не писал. 1941 год — снова арест. На этот раз за «ведение антисоветских разговоров и контрреволюционной агитации». Этап зимой, мороз, вагон и смерть от плеврита прямо в вагоне. Введенский писал: «Время — смерть — Бог». Но последняя надежда, говорил, — «Христос Воскрес».

«Увы, но свою жизнь я живу быстро. Для меня самое большее мучение, когда вижу, как впустую тратятся минуты. Сейчас, например, понимаю, что после "Сукиных детей" мне кровь из носу надо было отдохнуть и подлечиться, а не сразу браться за "Любовные похождения Толика Парамонова". Следовало бы хоть чуть-чуть отлежаться. Однако я полетел в Париж, где уже находилась съемочная группа. Меня покачивало, как на штормовой палубе. Чувствовал: координация движений нарушена. Французы за моей спиной спрашивали у актеров: "Этот ваш режиссер? Он что, пьет?" Друзья мне говорили: "Леня, остановись, так работать нельзя". Но я, такая дурная, брат, натура, пропускал всё это мимо ушей. Чепуха, полагал. Сейчас понимаю, что судьба меня предупреждала: мужик, сделай паузу, переведи дух. Тем более, что и на самой картине как будто лежала печать проклятия». — Леонид Филатов.

Александр Бенуа: художник, веривший в красоту

Он мечтал о Версале. Рисовал Петербург золотым и нарядным — таким, каким хотел его видеть. Революция застала его взрослым. Остался. Был назначен заведовать картинной галереей Эрмитажа — крупнейшим отделом музея. Ходил по опустевшим дворцам, спасал коллекции от разграбления. За восемь лет увеличил собрание вдвое. Затем — театр. В 1921 году впервые сам поставил оперу — «Пиковую даму» Чайковского, выступив и режиссером, и художником. Барочный Петербург на сцене, Летний сад, Зимняя канавка. Публика плакала. Уехал в 1926 году в Париж, где провел старость, предаваясь воспоминаниям. Умер во Франции, похоронен там же. Он верил, что красота спасет мир. Спасла или нет — не нам судить, но она точно осталась в его картинах, в его театре, в том, как мы до сих пор видим этот город.

Съемки «Угрюм-реки»

Съемки фильма «Угрюм-река» были долгими — больше трех лет. Причина не только в скудном финансировании от Свердловской киностудии, но и в тщательной проработке каждого эпизода, внимании к деталям и капризах погоды. Картину снимали не на сибирских просторах, а в Свердловской области, на реке Чусовая, которая в фильме изображала Лену. После выхода картину заметили в Москве, на Гостелерадио. Режиссеру предложили сократить отснятый материал до двух серий, но он наотрез отказался кромсать ленту. Чиновники требовали сокращения не из-за цензуры, а потому что двухсерийный фильм можно было бы запустить в кинопрокат и хорошо заработать.

Валентин Пикуль. Фото 1980-е
«Правду никогда нельзя скрыть целиком, как нельзя и раскрыть ее до конца». — Валентин Пикуль.
«Прекрасно помню голодные послевоенные годы, длинные очереди за мукой, хлебом, какими-то элементарными продуктами. В Москве и Ленинграде жизнь, наверное, раньше наладилась, а в областных городах типа Иваново что-то на прилавках появилось лишь в конце пятидесятых годов. Продавался один сорт колбасы, и это уже считалось счастьем... Да что сейчас вспоминать? Все так жили. Главное, что выдюжили, людьми стали». — Из воспоминаний Андрея Мартынова.

Велимир Хлебников: поэт, искавший закон времени

Осенью 1908 года Велимир приезжает в Петербург. Поступает в университет, но бросает — судьба определена, литература. Жил сначала на Гулярной улице, затем переезжал с квартиры на квартиру: Институтский переулок, Донская улица, Волковский проспект. Посещал «Башню» Вячеслава Иванова, где собирались символисты, но сближение было недолгим. Он искал свое. Нашел в 1910 году — «Садок судей», первый сборник футуристов. Название придумал он, под «судьями» подразумевая самих поэтов. Книга была напечатана на обоях — зеленовато-розовых и голубовато-желтых, без знаков препинания, без твердого знака и буквы «ять». Он считал дни, часы и минуты между событиями, веря, что временем можно управлять. 1917 год он приветствовал, но критиковал «красный террор». В 1921-м был корреспондентом в Персии, затем Москва. В 1922 году тяжело заболел и умер в деревенской больнице, не получив должной помощи. Ему было всего тридцать шесть.

«Мы с Наташей Ромм, дочерью знаменитого режиссера Михаила Ромма, не просто дружили, а были как сестры, жили в соседних подъездах, — вспомнила она. — Эталоном красоты, величественности, женского обаяния для нас, 12-13-летних, была актриса Елена Кузьмина, жена Ромма. Этот образ полулежащей всегда Кузьминой: одна рука поддерживает голову, а другая держит сигарету... Мы завороженно смотрели на нее, а потом решили подойти к зеркалу и примерить на себя этот образ, посмотреть, как он соединится с нами. И тогда я единственный раз увидела, как папа плакал: он как раз увидел меня с сигаретой, а я не заметила, что он вошел. Он страдал от моего курения, но не мог меня ежедневно воспитывать — он снимал кино». — Галина Волчек.

Кустодиев: художник, не выходивший из комнаты

В 1896 году семнадцатилетний юноша приехал в Петербург из Астрахани. Поступил в Академию художеств, учился у Репина, получал стипендию от Николая II. Казалось, жизнь удалась. Но в 1916 году — паралич. Опухоль в спине, операция, выбор: руки или ноги. Жена выбрала руки. С тех пор — инвалидное кресло, четвертый этаж на Введенской улице, окна на сквер. И он стал писать больше, чем до болезни. «Красавица», «Купчиха за чаем», «Масленица» — все это из комнаты, из памяти, из окон. Он видел улицу снизу, с высоты инвалидного кресла — и превращал в ярмарки, купеческие дома, праздники, которых уже не было. Умер в 1927 году, в том же кресле. Похоронен на Тихвинском кладбище. Но картины остались — яркие, праздничные, полные жизни, написанные человеком, который более 10 лет не выходил из комнаты.

Известен случай, когда Евгений Евстигнеев забыл свой финальный монолог в спектакле «На дне» и просто простоял несколько минут молча. Польский режиссер Анджей Вайда, которого Волчек пригласила на спектакль, сказал: «Сколько я видел постановок этой пьесы, но ваша самая лучшая — какое же интересное решение играть финальный монолог без слов! Ваш Евстигнеев настоящий гений!»

Премьера «Ревизора»

В 1836 году в Александринском театре состоялась премьера пьесы Николая Гоголя «Ревизор». Спектакль был поставлен благодаря тому, что Василий Жуковский убедил императора, сказав, что комедия — веселая насмешка над провинциальными чиновниками. Николай I смеялся и аплодировал, заметив: «Всем досталось, а мне — больше всех!». Однако по его приказу была создана версия с другой концовкой, где казнокрадов наказывали, поскольку император считал, что все чиновники должны понести ответственность.

Почему Даль отказался от роли в «Экипаже»

В Олеге Дале талант сочетался с болезненной чувствительностью. Он не умел играть равнодушно, всегда был живым, непредсказуемым, настоящим — и это часто становилось испытанием для него самого и для режиссеров. В «Экипаже» ему досталась роль бортинженера Скворцова. Съемки уже шли, первые сцены были отсняты, но вдруг актер неожиданно заявил, что продолжать не может. По воспоминаниям участников съемочной группы, Даль выглядел измотанным, не спал ночами, забывал текст и чувствовал себя не на своем месте. Он честно признался, что роль не идет, что внутренне он сопротивляется ей: «Режиссер классный, сценарий классный, но я впервые в жизни не могу сниматься. Не могу, поверьте». Его слова не были капризом — скорее, попыткой спасти себя от нервного срыва. Руководство решило не настаивать.

24 февраля 1863 года в Петербург прибыл Рихард Вагнер, приглашенный Филармоническим обществом для дирижирования двумя концертами. Он остановился в пансионе Кунста на углу Невского и Михайловской улицы (ныне Гранд отель «Европа»). Через неделю в зале Дворянского собрания состоялся концерт под управлением Вагнера, где исполнили сочинения Бетховена и его собственные. Еще через неделю прошел второй концерт, а затем и третий — уже в Большом театре, в пользу самого Вагнера. Это был единственный визит Вагнера в Петербург.

«Когда человек живёт, не зная, для чего он пришёл в этот мир, мир доходит до ситуации, в которой мы сейчас оказались. Беда заключается в том, что современная цивилизация зашла в тупик. Нам нужно время, чтобы изменить общество духовно. Но этого времени как раз может и не хватить. Человек борется с мнимыми врагами. Мы все боремся друг с другом. Одна страна — с другой. Все мы боремся с чем-то, вместо того, что бы вести борьбу с собой. Потому что наш злейший враг — это мы сами. И меня постоянно мучает вопрос, смогу я победить самого себя или нет. В этом состоит смысл моей жизни. Я успокоюсь только тогда, когда буду знать, что я себя победил. Я, собственно, для того и рождён». — Андрей Тарковский.

Александр Лактионов и «Письмо с фронта»

1932 год. Ростовский парень приезжает в Ленинград поступать в Академию художеств. Учится у Бродского, затем у Грабаря. Двенадцать лет в городе — учеба, преподавание, первые картины. Война застала его в Ленинграде. Строил укрепления, тушил «зажигалки», рисовал плакаты. В феврале 1942 года эвакуировался в Самарканд вместе с Академией и семьей. Вернулся в 1943-м, но ненадолго. Переехал в Загорск, в келью Троице-Сергиевой лавры. Там, в монастырском дворе, он написал «Письмо с фронта».

1947 год. Выставка в Москве. Зрители стояли в очереди к одной картине. Ее перевесили в просторный зал — в лестничном проеме она не помещалась. «Самая правдивая картина на выставке», — писали в книге отзывов. Сталинская премия, 1948. Умер в 1972 году. «Письмо с фронта» до сих пор находится в Третьяковской галерее. На нее до сих пор приходят посмотреть. Не потому что «соцреализм», а потому что правда — та радость, которая была у всех в 1945-м.

Создатель Чебурашки

1974 год. Москва. Художник-постановщик Леонид Шварцман — создатель образа Чебурашки и крокодила Гены. Именно Шварцману принадлежит идея трогательного и узнаваемого облика Чебурашки: круглые ушки, большие глаза и добрый, немного наивный взгляд, покоривший не только детей, но и взрослых. Его работа с куклами, декорациями и деталями кадра создавала ту самую атмосферу уюта и волшебства, которую мы ощущаем, пересматривая эти мультфильмы.

«Я много раз был в Афганистане. И, знаете, что такое чувствовать спиной? Я, например, в Афганистане, когда ходил по Кабулу или по Джалалабаду, я чувствовал неприятельский взгляд спиной. И резко поворачивался. Я прекрасно понимал, что такое угроза, когда мы летали в вертолетах над Афганистаном. И они обстреливали стингерами самолеты, которые совершали полувертикальный взлет и посадку. Все это я испытал. Нельзя сказать, что мне было приятно. Не было. Но цель была ясна. Я хотел увидеть этих людей. Нас очень хорошо охраняли, выставляли круговую охрану, где мы встречались с частями. Не было ни одного случая за девять с лишним лет ведения войны в Афганистане, чтобы погиб хоть один артист. Не было страха. С другой стороны, уверяю вас, не дай Бог вам оказаться в ситуации, когда люди в экстремальных обстоятельствах становятся совершенно другими. Скажем, те пацаны, мои сыновья, как я их называл, которые были… Я не строил этот концерт, как концерт, но заставлял и музыкантов, и артистов, которых я привозил, выходить по полной концертной форме. Как будто в Кремлевском Дворце. Чтобы наши солдаты чувствовали отношение к себе. И я спрашивал: «Что вы хотите послушать?». Может, они бы никогда и не пришли бы на концерт Кобзона в Москве или в других городах СССР. Но там они пришли. Им захотелось услышать песни Родины, глоток Родины почувствовать. И они просили такие песни, которые сразу вызывали слезы. «А я в Россию, домой хочу…». Песню про маму, про Россию, про друзей. «Журавли» и так далее. Вот что меня к ним тянуло. — Иосиф Кобзон.

Письмо Евгения Леонова о тишине

«Когда Юрий Гагарин вернулся на Землю и его показывали идущим по дорожке… я был тогда в Ленинграде на съемках, в гостинице в своем номере, один, я смотрел на экран телевизора, как и все, и мне казалось, что весь мир погрузился в тишину, замер и теперь вот, как и я, слушает его шаги. Я смотрел и плакал, от этой тишины разрывалось сердце – я даже не знаю, а были тогда какие-то звуки по телевизору? По-моему, нет, это действительно был миг тишины – изумленная планета смотрела на сына Земли, впервые разорвавшего путы земного притяжения. Я потом все время думал о нем, он мне снился, и, честно тебе скажу, во сне меня иногда охватывал страх: а вдруг он будет все время там крутиться и никогда не вернется?… И вот он идет по дорожке и улыбается… Тишина – это какое-то особое состояние мира и человеческой души. Мне кажется, мы себя чувствуем частичкой природы, каплей океана в тишине, и только. Вне тишины нельзя понять красоту. Когда выйдешь в поле и ветер треплет колосья пшеницы, кажется, мир погрузился в тишину, все иные звуки пропали, а эта песнь ветра специально ласкает ухо, чтобы ты оглянулся и понял, какая кругом тишина. Или в лесу перелетит птичка с дерева на дерево, хрустнет лист под ногой, и ты слышишь, как тихо, как торжественно спокоен лес. И морская волна бьется мерно так, с музыкальным счетом, о берег, чтобы слышал человек тишину… Много удивительного придумала природа, чтобы помочь нам услышать и полюбить тишину. А когда одинокий лыжник пересекает снежное поле, какая кругом стоит тишина. Одетая снегом земля наша так красива, только руками разведешь… Тишина – это жизнь, все великое совершается в тишине. Тишина – это уважение людей друг к другу, это нежность и любовь. Как я люблю дома, где говорят тихо, даже дети не кричат без причины… Сохранить тишину, покой в своем доме – значит установить в нем климат уважения. А сохранить тишину на всей Земле, на всей планете – это тоже значит установить климат уважения, обязательный для всех народов и стран. Поэтому люди против грохота, пожаров и разрушений. Никто не хочет жить на вулкане, ни один человек. Но если Землю утыкать ракетами, если люди начнут размахивать кулаками, может случиться большая беда, страшная и непоправимая». — Евгений Леонов, из письма сыну, 7 апреля 1976 года.

Крестьянский поэт Николай Клюев

Он приехал из глубинки, из Олонецкой губернии. Был старше Есенина на одиннадцать лет, но они нашли друг друга в Петрограде. Есенин называл его своим учителем. Оба ходили в косоворотках, оба писали о деревне, о Руси, о Боге. Оба бросали вызов столичной интеллигенции. Клюев был грубее, мощнее, старше. Его стихи — как река, как лес, как церковный звон. Революция разделила их. Есенин стал советским поэтом, Клюев — нет. Он не принял новую власть, писал о старине, о вере, о разрушенной деревне. В 1920-е жил бедно, скитался, читал стихи по домам за еду. В 1933 году его арестовали. Обвинение — «кулацкая агитация». Сослали в Сибирь, в Нарым. Там, в землянке, он продолжал писать — на клочках бумаги, на обертках. Потом перевели в Томск. В 1935 году написал поэму «Кремль» — пытался покаяться, прославить Сталина. Закончил стихами: «Прости, иль умереть вели!» В августе 1937 года по приговору «тройки» был расстрелян. Реабилитирован в 1960 году «за отсутствием состава преступления».

Сергей Юрский

Он начинал с юридического факультета Ленинградского университета, но бросил его, поступив в театральный институт. Уже на втором курсе его пригласили в Большой драматический театр к Товстоногову. Играл Чацкого, Тузенбаха, Фердыщенко. Дебютировал как режиссер в 1974 году, поставив «Мольера» по Булгакову. Широкую известность принес кинематограф: Викниксор в «Республике ШКИД», Остап Бендер в «Золотом теленке». В 1978 году уехал в Москву, в театр имени Моссовета. Создал «театр одного актера», читал классиков с листа, без репетиций. Автор книг, переводчик Ионеско. Но начиналось все в Ленинграде, на сцене БДТ. Сергей Юрьевич умер в феврале 2019 года от остановки сердца в возрасте 83 лет.

Как вы считаете, случайность или закономерность, что многие гении и таланты сталкивались с трагическими поворотами судьбы?

Еще больше контента: Сайт | Telegram | Pinterest | ВКонтакте | Одноклассники | Дзен

Ссылка на первоисточник