Малахитовый потолок из жуков
На Урале когда-то добывали малахит, но в Бельгии его никогда не было. Однако для оформления потолка в Королевском дворце Брюсселя нашли оригинальное решение.
В Зеркальном зале потолок и люстра украшены мозаикой из миллионов надкрылий тропических жуков рода Chrysochroa (златки).
Этот материал имитирует блеск малахита. Проект реализовал бельгийский художник Ян Фабр по заказу королевы Паолы в 2002 году.
Было использовано около 1,6 миллиона панцирей жуков из Азии. Художник сотрудничал с местными ресторанами для их добычи. Команда из 29 человек вручную приклеивала их в течение трех месяцев, создавая эффект драгоценного камня.
Подвиг ценой в пять пуль
14 февраля 2018 года в школе Марджори Стоунман Дуглас во Флориде произошла стрельба. 15-летний Энтони Боргес оказался в коридоре, когда стрелок приближался к его классу. Он забежал последним и удержал дверь собственным телом, пока снаружи стреляли. Пять пуль попали в него, но он выжил и полностью восстановился. В классе находились двадцать его одноклассников, и все они остались живы.
Древнеримские термы, работающие две тысячи лет
В центре Турции, в городке Сарыкая (провинция Йозгат), находятся бассейны древнеримских терм, построенных во II веке нашей эры. Вода в них течет непрерывно почти две тысячи лет, и ее температура всегда составляет 45 градусов.
Это не просто руины, а живой памятник. Комплекс возвели прямо на термальном источнике. Римляне, византийцы, сельджуки и османы — все использовали одни и те же воды. Империи сменяли друг друга, сооружения ветшали и перестраивались, но геотермальный источник работал без перебоев.
Это редкий случай, когда древняя инфраструктура никогда не простаивала из-за отсутствия воды. От самой бани сохранились арочные ниши и колонны на фасаде. Главное — источник, который давал постоянный напор и естественный подогрев, позволяя создавать разные зоны: горячие, теплые и холодные помещения.
Вода в горячем бассейне была той же температуры, что и сегодня. Никаких сложных систем подогрева не требовалось — все делала геология и точный расчет римских инженеров.
Фальшивые монеты, ставшие раритетами
Подделка монет всегда была прибыльным делом для мошенников. В Российской империи XIX века подделывание редких монет достигло особого размаха. Тогда были придуманы самые фантастические денежные знаки, рассчитанные на легковерных коллекционеров.
К числу никогда не существовавших монет относятся рубли царевны Софьи или выдуманные антикварами монеты Емельяна Пугачева с его изображением в шапке и генеральских эполетах. Сегодня такие отчеканенные выдуманные редкости сами стали баснословно дорогими раритетами и предметом гордости для нумизматов.
Себастьян Сальгадо: от разочарования к возрождению леса
Известный бразильский фотожурналист Себастьян Сальгадо десятилетиями снимал страшные социальные явления, чтобы привлечь внимание мира к проблемам незащищенных слоев общества. Его объектив запечатлел детский рабский труд в Африке, невыносимые условия добытчиков алмазов и людей, пострадавших от военных конфликтов. Благодаря его фотографиям была запущена кампания по вакцинации детей в Африке.
Во время Югославского конфликта он продолжал снимать страшные кадры, но в какой-то момент понял, что больше не может показывать эту несправедливость, потому что ему вдруг показалось, что справедливости вообще не существует.
Разочарованный, Сальгадо уехал домой в Бразилию и обнаружил, что за время его путешествий из-за вырубки лесов и химического производства часть уникального тропического леса была уничтожена. Тогда он и его супруга Лелия приняли неожиданное решение — восстановить лес своими силами. Они посадили 2 миллиона деревьев, но 50% посадок погибло. Однако пара не сдалась и досадила еще миллион.
В результате их трудов за 20 лет тропический лес вернулся, а с ним — 172 вида птиц и 33 вида млекопитающих. Этот проект стал мощным примером того, что даже два человека могут изменить очень многое.
Кошка-гипнотизер
Кошка Паффи, которой приписывали введение более 300 человек в гипнотический транс своими огромными немигающими глазами, 1944 год.
Победа 61-летнего фермера в супермарафоне
Дистанция австралийского супермарафона от Сиднея до Мельбурна составляет 875 км, и на ее преодоление обычно уходит более 5 дней. В соревновании участвуют легкоатлеты мирового уровня, чаще всего не старше 30 лет.
В 1983 году многие удивились, когда на старт вышел 61-летний Клифф Янг. Сначала все подумали, что он просто пришел посмотреть. Но когда Клифф подошел за номером участника, стало ясно: он собирается бежать. Ему выдали номер 64, и он занял место на линии старта рядом с профессионалами.
Выяснилось, что Клифф — обычный фермер, разводящий овец. С детства его семья не могла позволить себе лошадей или машину, поэтому овец приходилось искать и загонять пешком — иногда по 2–3 дня подряд. Клифф сказал, что этот марафон всего лишь на пару дней длиннее его привычной работы.
Когда забег начался, профессионалы быстро оставили Клиффа далеко позади. Одни зрители сочувствовали ему, другие посмеивались, потому что даже стартовал он не так, как остальные. По телевизору за ним наблюдала вся страна: многие переживали, чтобы он просто смог добраться до финиша живым.
Опытные бегуны знали: чтобы пройти такую дистанцию, нужно примерно 5 дней, и они придерживаются режима — 18 часов бега и 6 часов сна. Клифф Янг этого не знал. На следующее утро после старта стало известно, что он вообще не спал — продолжал бежать всю ночь. Несмотря на отставание, он двигался вперед и успевал приветствовать людей вдоль трассы.
С каждой ночью Клифф сокращал отрыв. В последнюю ночь он обошел всех спортсменов мирового уровня, а к утру финального дня ушел далеко вперед. В итоге он не только преодолел супермарафон в 61 год, но и выиграл его, установив новый рекорд трассы — лучше прежнего на 9 часов. Когда Клиффа наградили первым призом в $10,000, он сказал, что не знал о существовании приза, и без раздумий решил отдать деньги пяти первым легкоатлетам, прибежавшим после него, по $2,000 каждому. Он не оставил себе ни цента и стал национальным героем.
Гитлер на редкой фотографии
Эта почтовая карточка, найденная коллекционером Дрейком Гудманом, является редкой фотографией Адольфа Гитлера в окружении сослуживцев из Баварии. Снимок сделан во время Первой мировой войны в резервном пехотном полку № 16. Гитлер был награжден Железным крестом второго класса в 1914 году, а в 1918 году получил Железный крест первого класса после положительной характеристики, данной немецким лейтенантом еврейского происхождения Уго Гутманом.
Остров Мойен: превращение в национальный парк
В 1962 году 37-летний британец Брендон Гримшоу бросил работу редактора и купил маленький остров в Сейшельском архипелаге за 10 000 долларов. Остров Мойен к тому моменту 50 лет стоял заброшенным. Все считали Гримшоу сумасшедшим. Он переехал туда насовсем — единственным постоянным жителем. За следующие 40 лет посадил руками 16 000 деревьев, проложил пять километров троп и привлек на остров около 2 000 птиц. Саудовский принц предложил ему 50 миллионов долларов, но Гримшоу отказал. После его смерти в 2012 году остров стал национальным парком, открытым для всех.
Наполеон-математик
С именем Наполеона Бонапарта связано немало интересных фактов. Однако мало кто знает, что великий завоеватель был еще и талантливым математиком. За свои достижения в области планиметрии он удостоился звания академика Французской академии наук, а одна из геометрических задач о равносторонних треугольниках называется теоремой Наполеона.
Первая женщина-пилот
8 марта 1910 года французская баронесса Раймонда де Ларош совершила экзаменационный полет, заслужив славу первой женщины-пилота. Она получила лицензию на управление аэропланом — по результатам соревнований в Гелиополисе аэроклуб Франции выдал ей удостоверение пилота № 36. 18 июля 1919 года де Ларош и пилот двухместного самолета, на котором она планировала сдавать экзамен на допуск к профессиональным полетам, погибли в авиакатастрофе на аэродроме Кротуа. В том полете она была на месте пассажира.
Происхождение слова «юмор»
Слово «юмор» родом из Древней Греции, но там оно употреблялось в медицинском смысле. Античные врачи считали, что состояние человека складывается из соотношения жидкостей в его теле — крови, лимфы, желтой и черной желчи. Каждая такая жидкость называлась «гумор». Если все четыре гумора находились в идеальном балансе, человека можно было считать здоровым и счастливым.
Богатство Спарты
Древняя Спарта в классическую эпоху была чрезвычайно богатым государством, в основном благодаря завоеваниям и господству над соседним народом илотов. Когда спартанский мальчик достигал совершеннолетия, государство предоставляло ему сельскохозяйственный участок и выделяло рабов-илотов для работы на нем. Это превращало каждого гражданина Спарты в состоятельного представителя высшего класса, и им не нужно было работать, чтобы зарабатывать на жизнь.
Атаки на госпитальные суда
17 марта 1916 года в водах черноморской бухты Сурмене недалеко от Трапезунда немецкий подводник, капитан-лейтенант Конрад Ганссер, на германской подлодке U-33 двумя торпедами атаковал грузопассажирский пароход «Портюгаль», переданный Францией Российской империи и переоборудованный в госпитальное судно для эвакуации раненых.
Его коллега, Кристиан Август Макс Альман Валентинер, 8 июля 1916 года повторил «подвиг» Ганссера, потопив торпедой госпитальное судно «Вперед». После войны оба были внесены в списки военных преступников, но не за атаки русских судов под флагом Красного Креста, а за потопление без предупреждения британских пароходов, сопровождавшееся гибелью людей.
Королева гангстеров
«Свой отель он любил больше, чем меня. Я не в курсе его грязных дел, и тем более не знаю, почему его убили», — так заявила полицейским на допросе красавица Вирджиния Хилл после гибели своего любовника Багси Сигела.
Вирджиния родилась в 1916 году в семье алкоголика, регулярно избивавшего домочадцев. Она была седьмым ребенком из десяти, но, несмотря на ужасающие условия, с годами превратилась в настоящую красавицу и быстро поняла, что привлекательность можно монетизировать. С 14 лет она торговала собой в дешевых гостиницах, а в 17 перебралась в Чикаго. Смазливое личико и точеная фигура помогли устроиться официанткой в ресторане Аль Капоне, где она быстро нашла покровителей среди лидеров мафии.
За три года девушка успела побывать любовницей многих крупных гангстеров. Каждый новый поклонник быстро погибал в криминальных разборках. Благодаря такой «карьере» Хилл обладала информацией обо всем, что попадало в криминальные хроники Чикаго. Уже к 1936 году она стала главным связным и перевозчиком денег клана Аль Капоне. В подпольном баре она познакомилась с криминальным авторитетом Багси Сигелом, который держал под контролем всю Калифорнию. Он влюбился по уши и на деньги мафиозных кланов построил для нее роскошный отель-казино в центре Лас-Вегаса.
Со временем выяснилось, что Багси завысил стоимость строительства в шесть раз, а деньги инвесторов легли на счета его любовницы в европейских банках. Ограбив главарей преступного мира, Сигел подписал себе смертный приговор — его расстреляли прямо на пороге дома. После дачи показаний Вирджиния растворилась в Европе со всеми украденными деньгами. Лишь в 1966 году в пригороде Зальцбурга было обнаружено ее тело. Официальная причина смерти — передозировка снотворного; банковские счета были пусты, дом сгорел, а Вирджинию похоронили за государственный счет на общем кладбище.
Секта ассасинов
Юношу одурманивали наркотическим зельем, затем относили в искусственно созданный «райский сад», где танцевали красивые девы, угощали вином и дарили неведомые ласки. Он очнулся с твердым намерением вернуться в этот рай, ведь красавицы убеждали, что ждут его, и чем быстрее он примет смерть в подвиге, тем скорее окажется в их объятиях.
Это был рутинный процесс вербовки адептов в средневековую террористическую секту ассасинов. Тайное религиозное шиитское объединение возникло во времена первых крестовых походов в конце XI века. Секта состояла в основном из персов, фанатично преданных своим лидерам, и на протяжении 150 лет держала в страхе весь средневековый мир. Если ассасины приговаривали кого-то к смерти, избежать ее было невозможно. Королей, шейхов и султанов убивали прямо на тронах.
Самый известный лидер секты, Хасан ибн-Саббах, внушал адептам, что он пророк и его устами говорит Аллах. На деле он был искусным манипулятором. В ход шли наркотические смеси, профессиональные трюки с актерами и иллюзия реальности. «Райский сад» с искусительницами дарил юношам надежду на недостижимое, ведь в XI столетии за прелюбодеяние забивали камнями, а нищие молодые люди не могли заплатить калым за невесту.
Для других адептов процесс вербовки строился на демонстрации чуда: в одном из залов крепости, над скрытой ямой в полу, было установлено медное блюдо с вырезанной окружностью. Актер прятался в яме, просовывая голову через отверстие, и благодаря гриму казалось, что она отсечена. В зал приглашали будущих смертников, появлялся Хасан и совершал над «головой» магический обряд. «Мертвая голова» открывала глаза и начинала говорить. Присутствующие задавали вопросы про рай, и «голова» отвечала так, что у членов секты не оставалось сомнений — путь к вечному блаженству лежит через жертву. Когда приглашенные покидали зал, актеру реально отрубали голову и выставляли ее напоказ.
Кандидатов на роль смертников отбирали тщательно. Будущий ассасин должен был владеть всеми видами оружия, разбираться в ядах, сдать экзамен по маскировке, говорить на нескольких языках и уметь перевоплощаться. Благодаря таким навыкам киллеры проникали в самые охраняемые замки и могли месяцами готовиться к заданию. Кровавая секта прекратила существование в 1256 году, но некоторые рыцарские ордены Европы перенимали у них технику жесткой дисциплины и подготовки.
Знахарка из Галлии
«В этой чаше снадобье. Выпив его, больной излечится, а здоровый умрет. Вы же не судите дерево, что его ветви становятся стрелами, так и моей нет вины, что отвар от бессонницы становится ядом». Эти слова в свое оправдание на суде произнесла Локуста — женщина, чье умение готовить яды запустило череду отравлений на римском престоле.
Она родилась в долинах Галлии, в семье знахаря-травника. Девочка с малых лет помогала отцу и к десяти годам прекрасно знала, как лечить ожоги, останавливать мигрень, прерывать беременность и какие травы ядовиты. После смерти отца Локуста перебралась в Рим, но реальность оказалась суровой. В столице на лечебных порошках далеко не уедешь, и она начала создавать «портфолио»: в ее ассортименте появились отрава для мышей, успокоительное зелье, снотворное для буйволов. Ее таланты были замечены.
В Римской империи середины I века н.э., где трон императора был вакантным местом для многих, отравление ядами стало эпидемией. Ящик Пандоры открыла Агриппина, жена императора Клавдия. Она мечтала усадить на престол своего сына Нерона и для этого нужно было избавиться от мужа и его наследника. Агриппина нашла Локусту и дала поручение изготовить сильнодействующий яд. Скорее всего, в ход пошла белладонна, которой «приправили» фаршированные грибы — любимое блюдо императора. Клавдий скончался, а вскоре за ним отправился и наследник, отравленный вином.
После каждой смерти начиналось расследование, но отравительницу каждый раз оправдывали и отпускали. Ее способности были необходимы венценосным особам. На протяжении пятнадцати лет Локуста варила яды по приказу римской знати, и лишь в 69 году, после смерти Нерона, новый император свершил правосудие: отравительницу казнили через повешение. За эти годы она отправила на тот свет одиннадцать человек, включая правителей, сенаторов и рабов. На казнь «черной травницы» собралась толпа ликующих римлян, но были и те, кто скорбел, — городские кухарки, которым больше нечем было травить мышей.
Три счастливых дня афинских женщин
Уже почти созрели каштаны, а это значит, что приближается долгожданный праздник, когда женщина забудет о домашних делах, наденет самые красивые одежды и на три дня покинет дом, чтобы чтить богиню-мать Деметру. В отличие от гражданок Спарты, которые обладали неограниченными правами, афинские женщины были тенью своего мужа. Их жизнь мало отличалась от рабской, потому что в Афинах недвижимость стоила дорого, и мужчины присвоили институт наследства, лишив женщин возможности владения. Но три дня в году, в конце октября, афинские барышни принадлежали себе, и этот праздник назывался Тесмофории.
На рассвете нарядная и счастливая женщина оставляет на мужа все хозяйство и уходит. Все это время ее благоверный присматривает за детьми, ухаживает за родителями, стирает, убирает и готовит. Афинские женщины собираются на холме, куда вход мужчинам запрещен. В первый день праздника они облачаются в простые туники, совершают омовения, возводят шатры и поют песни. На второй день начинается великий пост — день воздержания и чистоты, когда женщины прощают обиды и молятся за детей. На третий день наступает неистовое веселье с вином, танцами и изысканными блюдами. Для афинянок это единственная возможность освободиться от мужского гнета и домашней рутины, а для мужчин — шанс оценить роль женщины в их жизни.
Двойной орел
«Это политика, а не уловка!» — летом 1933 года в прямом эфире американского радио Франклин Рузвельт объяснил свой указ о запрете владения золотом всем, кроме государства. За хранение золота на сумму свыше 100 долларов предусматривалось уголовное наказание до десяти лет тюрьмы. Все золото американцы должны были сдать в банк по установленной цене. В обществе началась паника, но этот указ стал причиной появления самой дорогой монеты в мире — «Двойного орла».
Золотую монету номиналом 20 долларов чеканили в США более восьмидесяти лет, начиная с 1850 года. В своем рвении преодолеть кризис Великой депрессии Рузвельт приказал все отчеканенные в 1933 году «двойные орлы» в количестве 445 000 штук отправить на переплавку. Однако, как выяснилось позднее, в печи отправилось не все. С 1940 года «орлы» начали появляться на аукционах. В ходе расследования спецслужбы установили воришку — главного кассира Монетного двора Джорджа Мак-Кеннона. Он признался, что подменил десять монет на реплики и продал их нумизматам. Агенты вернули девять из десяти «Двойных Орлов». Десятая уехала в коллекцию египетского короля Фарука I.
После смерти короля начались детективные события. Весной 1966 года в Нью-Йорке английский нумизмат объявил о желании продать монету. В роли покупателей выступили федеральные агенты, англичанин был арестован, а монета конфискована. Тем не менее, именно эта монета до сих пор находится в частной коллекции. Ее продали на благотворительном аукционе в 2018 году почти за 19 миллионов долларов.
Создатель Chanel No. 5
Создателем всемирно известных духов Chanel No. 5 является выходец из Российской империи Эрнест Эдуардович Бо. В годы Первой мировой и Гражданской войны (1914–1919) он находился на военной службе и командовал на Северном фронте отрядом добровольцев.
В своих мемуарах Бо писал, что создал эти духи в 1920 году, вернувшись с войны: «Во время летнего полярного дня озера здесь излучают особую свежесть. Этот характерный запах я сохранил в памяти, и после с большим трудом мне удалось воссоздать его, хотя поначалу альдегиды новой композиции были очень неустойчивы...»
Последние слова Цезаря
Перевод текста на первой иллюстрации: «Светоний пишет, что последними словами Цезаря было обращение к Бруту на греческом: Καὶ σὺ, τέκνον! Эти слова с легкой руки Шекспира превратились: „И ты, Брут!“ На самом деле они переводятся как: „И ты, дитя!“ [Цезарь знал Брута ребенком, ведь он сын его любовницы Сервилии]. Однако Джеймс Рассел в своей статье 1980 года отмечает, что формула „Καὶ σὺ“ часто встречается на греческих „табличках проклятия“, а значит слова Цезаря могли означать что-то вроде: „Увидимся в аду, щенок!“»
Прототип «Старика и море»
Грегорио Фуэнтес, кубинский рыбак и моряк, считается прототипом Сантьяго в повести Эрнеста Хемингуэя «Старик и море». Сам писатель отрицал это, но в персонаже улавливаются многие черты Фуэнтеса, с которым Хемингуэй был дружен более 20 лет. Их знакомство произошло в 1929 году, когда лодка Хемингуэя попала в шторм у берегов Ки-Уэста. Фуэнтес пришел на помощь, довез его до берега и помог согреться. После этого Хемингуэй предложил Грегорио стать капитаном его «Пилара» с окладом в 250 долларов. Среди местных жителей Фуэнтес был известен как необыкновенно удачливый моряк, переживший несколько ураганов. Он умер в январе 2002 года в возрасте 104 лет.
Два миллиона деревьев в пустыне
67-летняя китаянка И Цзефан посадила более двух миллионов деревьев в пустыне Внутренней Монголии. Ее сын Ян изучал в Японии экологию и мечтал вернуться на родину, чтобы засадить лесом засушливый край. Он погиб в автокатастрофе, не успев это сделать. Мать продала квартиру в Шанхае, вложила страховые выплаты и 20 лет шла пешком туда, куда не ходят машины, — сажать деревья. «Деньги я с собой не заберу, — говорила она. — А деревья останутся».
Китайские монеты: литье, а не чеканка
Ходовые античные китайские бронзовые монеты имеют почти идеальную форму круга в отличие от современных им античных монет Европы и Ближнего Востока. Дело в том, что китайские монеты не чеканились, а отливались в специальных формах.
Перед вами одна из таких форм для отливки бронзовых монет бань лян периода Воюющих царств, государство Цинь, примерная датировка — 378–221 гг. до н.э. Их впервые изготовили еще в 378 г. до н.э., а первый император объединенного Китая Цинь Шихуанди сделал их единой валютой около 210 г. до н.э. Они были круглыми с квадратным отверстием посередине и весом от 6 до 10 грамм.
Меткие высказывания Демокрита
• Враг не тот, кто наносит обиду, а тот, кто делает это преднамеренно. • Добром можно пользоваться, если кто захочет, во зло. • Жизнь без праздников — это длинный путь без заезжего двора. • Законы бесполезны как для хороших людей, так и для дурных: первые не нуждаются в законах, вторые от них не становятся лучше. • Мы не столько нуждаемся в помощи друзей, сколько в уверенности, что мы ее получим. • Не стремись знать все, чтобы не стать во всем невеждой. • Привычки отцов, и дурные и хорошие, превращаются в пороки детей. • Слово — тень дела.
Синатра против сегрегации
Фрэнк Синатра в 1950-е годы отказывался останавливаться в отелях и выступать в клубах, которые не пускали чернокожих. Он платил своим чернокожим музыкантам наравне с белыми. В Лас-Вегасе чернокожие артисты могли выходить на сцену, но не имели права жить в тех же гостиницах. Синатра пришел к руководству казино и сказал прямо: деньги одного цвета. Лас-Вегас стал десегрегированным — во многом благодаря его давлению.
Люди второго сорта: история Ганзейского союза
«Скорее верблюд пройдет через игольные уши, чем торговец в ворота рая» — этой цитатой из Евангелия от Матфея богословы Средневековья объясняли свое отношение к христианским купцам. Вплоть до XIII века те, на ком держалась европейская экономика, были людьми второго сорта. Общество делилось на три разряда: тех, кто молится, тех, кто сражается, и тех, кто трудится. В этом списке отсутствовали горожане, которые по большей части были купцами. Пренебрежение объяснялось тем, что торговля связана с накоплением богатства и продажей продуктов чужого труда, а значит, купцами движет алчность.
Предприниматели облагались повышенными церковными налогами, строили монастыри и спонсировали христианские миссии. У европейских купцов была крайне низкая маржинальность: всю выгодную средиземноморскую торговлю поделили генуэзцы, венецианцы, арабы и рахданиты, а европейцам доставался тяжелый товар на северных морях. Чтобы выжить, купцы Любека и Гамбурга заключили соглашение о защите торгового пути через Северное и Балтийское море. Так появилась торговая гильдия — Ганзейский союз.
К городам-пионерам присоединились соседи. Гильдия разрасталась, и города, не вошедшие в нее, столкнулись с ограничениями. На переговоры с торговцами были вынуждены выходить монархи. Ганза требовала в обмен на доступ к рынкам огромные привилегии: снижение пошлин, эксклюзивные права и охрану судов. Купцы создали собственный фонд для содержания наемной армии. Когда король Дании Вальдемар IV захватил важный для ганзейской торговли остров, гильдия отправила войска и вышла победителем из военного конфликта. Мирный договор поставил короля в зависимость от торговцев. Во второй половине XVII века Ганзейский союз исчез из-за роста мануфактур и укрепления централизованных монархий, но более чем на три века торговцы защитили себя от унижений.
Останки д’Артаньяна
Более чем через 350 лет после смерти легендарного французского мушкетера д’Артаньяна его останки могли быть найдены под полом голландской церкви. Йос Валке, диакон церкви Святых Петра и Павла в Маастрихте, помог обнаружить скелет и на 99% уверен, что останки принадлежат Шарлю де Бацу де Кастельмору, известному как граф д'Артаньян.
Д'Артаньян был убит во время осады Маастрихта в 1673 году. Долгое время ходили слухи о том, что его останки похоронены в церкви, но доказательств не было. Диакон Валке рассказал, что решил копать под разбитой плиткой и наткнулся на кирпичную кладку. Археолог обнаружил скелет под тем местом, где 200 лет назад стоял алтарный стол. «Мы замолчали, когда нашли первую кость», — сказал он, добавив, что нашли пулю, оборвавшую его жизнь, и монету 1660 года. Археолог более осторожен и предпочитает дождаться подтверждения по ДНК. Образец останков анализируется в Германии.
Первая стиральная машина
28 марта 1797 года в США была официально запатентована первая стиральная машина. Аппарат, отдаленно напоминающий современные устройства, изобрел Натаниель Бригс. В 1851 году американец Джеймс Кинг запатентовал стиральную машину с вращающимся барабаном. А Алва Фишер в начале XX века подарил миру первую электрическую стиральную машину.
Декорацию из сериала приняли за исторический памятник
В Турции произошла история, показывающая состояние современной науки и охраны культурного наследия. Декорацию из сериала TRT приняли за османский исторический памятник, написали научную статью, государство зарегистрировало ее как культурное наследие и отправило в музей.
Речь идет о сериале Tozkoparan İskender. После съемок в лесу осталась декорация — так называемый «menzil taşı» (камень, который ставили в Османской империи на местах рекордных выстрелов лучников). Декорация была деревянной, сделанной художниками сериала. Два академика нашли этот столб в лесу и решили, что это уникальный османский памятник. Они написали научную статью, утверждая, что нашли камень знаменитого лучника Тозкопарана Искендера.
Стамбульский совет по охране культурного наследия официально признал деревянный реквизит историческим памятником. Его торжественно перевезли в Музей исламских произведений в Стамбуле. И тут появился человек из съемочной группы, который сказал: «Ребята, это декорация. Я ее сделал в 2019 году. Османские надписи на ней я сам написал». Он добавил, что настоящие menzil taşları всегда делались из мрамора, и мысль, что османский памятник может быть из дерева, должна была вызвать вопросы. Но вопросы никто не задавал.
Поцелуй дельфина
Итальянский дайвер Энцо Майорка нырял у берегов Сиракуз, когда почувствовал легкий удар в спину. Обернувшись, он увидел дельфина, который явно пытался что-то сообщить. Майорка последовал за ним на глубину 12 метров и обнаружил самку дельфина, запутавшуюся в сети. Вместе с дочерью ему удалось ее освободить. Когда оба дельфина поднялись на поверхность, они издали звук, похожий на человеческий крик. Вскоре спасенная самка родила детеныша. Самец подплыл к дайверу и коснулся его щеки — жест, который Майорка до конца жизни называл поцелуем благодарности.
Свинцовые ботинки и вымерший пингвин
Тони Синьорини 10 лет — с 1948 по 1958 год — ходил ночью по пляжам Флориды в трехпалых свинцовых ботинках весом около 14 килограммов, дурача ученых следами «вымершего пингвина». Ученые были озадачены: следы не совпадали ни с одним известным видом. Версия о гигантском вымершем пингвине обсуждалась в академических кругах. Синьорини поддерживал розыгрыш десять лет и раскрыл тайну в 1988 году.
Анти-туалет в Венеции
В Венеции на углах зданий можно увидеть специальный выступ, известный как «анти-туалет» или «антивеспасиан». Он предназначен для предотвращения мочеиспускания в углах. Если человек попытается справить нужду, изогнутая форма выступа заставит жидкость стечь обратно на его ноги. Такие конструкции устанавливались для защиты исторических стен от повреждений и неприятных запахов.
Стратегическое отступление сиамского монарха
Одним из наиболее выдающихся стратегических отступлений в истории считается маневр, предпринятый сиамским монархом. Он приказал артиллерийским расчетам зарядить орудия не боевыми снарядами, а монетами из чистого серебра. Эта тактика пробудила алчность у наступающего противника, который, увлекшись сбором денег, прекратил наступательные действия и утратил способность противостоять контратаке сиамских войск.
Казнь маршала Нея
211 лет назад, 7 декабря 1815 года, в Париже был расстрелян Мишель Ней, один из самых известных военачальников эпохи Наполеоновских войн. Маршала судили за государственную измену — во время Ста дней Наполеона он перешел на сторону Бонапарта. В битве при Ватерлоо под Неем было убито пять лошадей, и, поняв, что битва проиграна, он пытался собрать бегущих солдат криком «Смотрите, как умирает маршал Франции!»
Российские газеты подробно освещали суд над Неем. 22 декабря 1815 года «Русский инвалид» писал о последних минутах его жизни: «Они ехали в наемной карете, чрез Люксембургский сад, до конца большой аллеи, ведущей к Обсерватории. Здесь должно было выполнить приговор. Малое число жандармов и два отряда ветеранов ожидали Маршала, который, предполагав конечно, что его везут на Гренелльскую равнину, изумился, когда остановилась карета. Он скоро однако ж ободрился, обнял духовника своего и вручил ему свою табакерку, для доставления оной его супруге и несколько золотых монет для раздачи бедным. Стоявшему против него под ружьем отряду ветеранов, закричал он твердым голосом: „Солдаты! Прямо в сердце...“ Это были последние его слова. Сказав оные пал он мертвый от поразивших его пулей. Тело его, по военному уставу, четверть часа лежало на месте казни.»
После Бородинского сражения Мишель Ней получил от Наполеона титул князя Москворецкого (Prince de la Moskowa). Он передавался по наследству и исчез в 1969 году, когда скончался правнук маршала Мишель Жорж Наполеон Ней. Ней — самый знаменитый уроженец городка Саарлуи в Германии, где сохранился дом, в котором он родился.
Прообраз Шерлока Холмса
2 декабря 1837 года родился хирург Джозеф Белл — наставник Конан Дойла, главный хирург королевской лечебницы в Эдинбурге, ставший прообразом Шерлока Холмса.
Джозеф Белл много работал и никогда не отказывал в помощи людям с невысоким достатком. Он увлекался изучением ядов и проводил эксперименты в домашней лаборатории. Славился способностью по мельчайшим деталям угадывать характер, занятия и прошлое человека. Курил трубку. Когда Джек-Потрошитель в 1888 году убил свою четвертую жертву, Скотленд-Ярд проконсультировался с Беллом.
Лекции Белла были познавательны. Он приглашал в аудиторию пациента и спрашивал у студентов: кто может сказать, что это за человек, откуда он, род его занятий и причина заболевания? Однажды на лекции появился человек в шляпе с признаками слоновой болезни. Профессор пояснил, что посетитель забыл снять шляпу, значит, он служил в армии, где принято оставаться в головном уборе. А поскольку у него признаки слоновой болезни, характерной для Вест-Индии, то прибыл он из Барбадоса, где эта болезнь свирепствовала.
Артур Конан Дойл познакомился с Беллом в 1877 году и стал его ассистентом в Эдинбургской клинике, где ежедневно наблюдал за его методами работы. Первый рассказ о Шерлоке Холмсе был опубликован 1 декабря 1887 года — как раз к 50-летию Джозефа Белла.
Математика для пьяницы
Израиль Моисеевич Гельфанд говорил так: «Люди думают, что не понимают математику, но все зависит от того, как объяснять. Если вы спросите пьяницу, какое число больше — 2/3 или 3/5, он вам не сможет сказать. Но если вы переформулируете вопрос: что лучше, две бутылки водки на троих или три бутылки водки на пятерых, то он сразу же найдется: конечно, две бутылки на троих».
Захват Константинополя крестоносцами
13 апреля 1204 года, в ходе четвертого Крестового похода, был захвачен Константинополь. За месяц до этого венецианцы и крестоносцы договорились о разделе византийских земель и создании Латинской империи.
После трех попыток штурма крестоносцы вторглись в Константинополь и три дня его грабили. Похищенные святыни «переехали» в западные монастыри, а богатства стали добычей папского войска. По договору между главой Венецианской республики Энрико Дандоло и предводителями рыцарей, владения Византии превратились в феодальное государство. Новый правитель получал часть столицы и четверть всех земель, а остальные территории делили венецианцы и участники похода.
В этот день великая Византия перестала существовать ровно на 57 лет. В 1261 году греки из Никейского государства выгнали захватчиков и восстановили Византию во главе с императором Михаилом Палеологом. Но потерянное более чем на полвека государство уже не смогло восстановить прежнее могущество. Спустя почти двести лет Византия снова исчезла с карты мира, уступив место Османской империи.
Записка в снаряде
Во Второй мировой войне Германия широко использовала полурабский труд покоренных народов, в основном на производствах, в том числе снарядных.
В 1943 году американский бомбардировщик был поражен разрывными боеприпасами прямо в топливные баки, но ни один из них не взорвался. Вскрыв снаряды после приземления, летчики обнаружили, что в них нет взрывчатки, а только записка: «Это все, что мы можем для вас сделать» на чешском языке.
Как вы считаете, случайность ли то, что чешские рабочие на немецком заводе рисковали жизнью, чтобы саботировать снаряды, или это был осознанный акт сопротивления, который должен был остаться в истории?
Еще больше контента: Сайт | Telegram | Pinterest | ВКонтакте | Одноклассники | Дзен
Свежие комментарии